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mi się z litością. Ale zaraz zabrałam się do pracy i zaczęłam 
sobie wyobrażać, że mam na sobie sukienkę z błękitnego 
jedwabiu, najpiękniejszą, jaką można sobie wymarzyć, bo 
kiedy człowiek już sobie coś wyobraża, powinien się posta-
rać, żeby to było coś pięknego. Do tego duży kapelusz ozdo-
biony kwiatami i zwiewnymi piórami, a także złoty zegarek 
oraz rękawiczki i buty z koźlej skóry. Od razu poprawiło mi 
to nastrój i z całego serca radowałam się podróżą na wyspę. 
Kiedy płynęłyśmy statkiem, wcale się nie pochorowałam. 
Pani Spencer też nie, choć zazwyczaj mdli ją podczas takich 
podróży. Powiedziała, że nie ma czasu chorować, bo musi 
pilnować, żebym nie wypadła za burtę. Stwierdziła, że nie 
może mnie spuścić z oka, kiedy tak biegam tam i z powro-
tem po pokładzie. Ale chyba powinna się cieszyć, że tak bie-
gałam, skoro dzięki temu uniknęła choroby morskiej, praw-
da? Chciałam zobaczyć wszystko, co było do zobaczenia 
na statku, bo nie wiedziałam, czy w przyszłości będę miała 
okazję dokądkolwiek płynąć. Och, tu jest więcej kwitnących 
czereśni! Ta wyspa jest najbardziej ukwieconym miejscem, 
jakie w życiu widziałam. Już ją kocham i tak się cieszę, że 
na niej zamieszkam. Zawsze słyszałam, że Wyspa Księcia 
Edwarda jest najpiękniejszym zakątkiem świata, i wyobra-
żałam sobie, że się na nią przenoszę, ale nigdy nie sądziłam, 
że to marzenie się spełni. Czy to nie wspaniałe, kiedy nasze 
wyobrażenia stają się rzeczywistością? Te rdzawe drogi są 
takie dziwne... Kiedy w Charlottetown wsiadłyśmy do po-
ciągu i przed naszymi oczami zaczęły się przesuwać czerwo-
ne plamy, zapytałam panią Spencer, dlaczego tutejsze drogi 
mają taką barwę. Odparła, że nie ma pojęcia i żebym, na 
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litość boską, przestała ją zamęczać pytaniami. Powiedziała, 
że zadałam ich już chyba z tysiąc. Pewnie miała rację, ale jak 
można się czegokolwiek dowiedzieć, nie pytając? Co więc 
sprawia, że te drogi są takie czerwone?

– Cóż… nie mam pojęcia – przyznał Mateusz.
– W takim razie jest to kolejna rzecz, której muszę się 

dowiedzieć. Czy nie cudownie jest myśleć o tych wszyst-
kich pytaniach, na które nie znamy odpowiedzi? Dzięki 
nim cieszę się, że żyję… Nasz świat jest taki ciekawy. Nie 
byłby nawet w połowie tak interesujący, gdybyśmy wiedzieli 
wszystko o wszystkim, prawda? Zabrakłoby nam wtedy pola 
do wyobraźni. Ale czy ja nie mówię za dużo? Ludzie zawsze 
zwracają mi na to uwagę. Może wolałby pan, żebym zamilk- 
ła? Proszę powiedzieć, to przestanę mówić. Bo mogę prze-
stać, jeśli tak sobie postanowię, choć to dość trudne.

Mateusz sam był zdziwiony tym, jak przyjemnie upły-
wa mu czas. Jak większość małomównych osób lubił ludzi 
gadatliwych, którzy brali na siebie cały ciężar prowadze-
nia rozmowy, nie oczekując od niego zaangażowania. Nie 
spodziewał się jednak, że tak dobrze będzie się czuł w to-
warzystwie dziewczynki. Uważał, że już kobiety są wystar-
czająco uciążliwe, ale dziewczynki były w jego mniemaniu 
jeszcze gorsze. Nie znosił tego, w jaki sposób przemykały 
obok niego, rzucając mu ukradkowe spojrzenia, jak gdyby 
spodziewały się, że pożre je jednym kłapnięciem, jeśli tylko 
odważą się do niego odezwać. Tak właśnie zachowywały się 
dobrze wychowane dziewczynki z Avonlea. Jednak ta mała 
piegowata istotka całkowicie się od nich różniła i choć myśli 
Mateusza biegły wolniej i niełatwo było mu nadążyć za jej 
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ożywionym tokiem rozumowania, pomyślał, że właściwie 
podoba mu się ta jej paplanina. Powiedział więc, jak to on, 
nieśmiało:

– Możesz mówić, ile ci się podoba. Nie przeszkadza mi to.
– Tak się cieszę! Wiem, że pan i ja będziemy się dobrze 

rozumieli. To wielka ulga móc mówić wtedy, kiedy ma się na 
to ochotę, i nie słyszeć w odpowiedzi, że dzieci nie powinny 
bezustannie mleć językiem. Mówiono mi to chyba z milion 
razy. Ludzie śmieją się ze mnie, bo używam poetyckich słów. 
Ale kiedy ma się wzniosłe myśli, trzeba używać takich słów, 
bo jak inaczej o nich opowiadać?

– To dość rozsądne – zgodził się Mateusz.
– Pani Spencer powiedziała, że język chyba odczepił mi się 

od podniebienia, ale to nieprawda. Z jednej strony jest przy-
czepiony. Mówiła też, że wasza posiadłość nazywa się Zielo-
ne Wzgórze. Wypytywałam ją o nie. Powiedziała, że dom jest 
otoczony drzewami. Nie ma pan pojęcia, jak się ucieszyłam. 
Kocham drzewa. Wokół sierocińca prawie ich nie było, jeśli 
nie liczyć kilku biednych, wynędzniałych drzew rosnących 
przed budynkiem, otoczonych sztachetkami pobielonymi 
wapnem. Same wyglądają jak sieroty. Na ich widok zawsze 
zbierało mi się na płacz. Mówiłam do nich: „Kochane bie-
dactwa! Gdybyście rosły w potężnym lesie, otoczone innymi 
drzewami, na ziemi wyłożonej mięciutkim mchem, i gdyby 
wasze korzenie były porośnięte kolorowymi dzwonkami, 
a nieopodal szemrał strumyk, i gdyby w waszych gałęziach 
śpiewały ptaki, z pewnością byście urosły, prawda? Wiem, 
jak się czujecie, drzewka”. Żal mi ich było, kiedy dziś rano 
je opuszczałam. Człowiek przywiązuje się nawet do roślin, 
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prawda? Czy niedaleko Zielonego Wzgórza przepływa stru-
myk? Zapomniałam zapytać o to panią Spencer.

– Cóż… no tak, płynie tuż pod domem.
– Jak wspaniale! Zawsze marzyłam o tym, by mieszkać 

nad strumykiem. Nigdy jednak nie sądziłam, że to pragnie-
nie się spełni. Bo wiele z nich często już na zawsze pozosta-
je w sferze marzeń, prawda? Czy nie byłoby miło, gdyby 
wszystkie się urzeczywistniały? Teraz jednak czuję się nie-
mal w pełni szczęśliwa. W pełni szczęśliwa nie poczuję się 
nigdy, bo… proszę powiedzieć, jak nazwałby pan ten kolor?

Przełożyła jeden z długich, lśniących warkoczy przez chu-
de ramię i podsunęła go Mateuszowi pod oczy. Choć męż-
czyzna nie miał doświadczenia w określaniu barwy kobie-
cych pukli, tym razem nie miał wątpliwości.

– Chyba… rudy? – zasugerował.
Dziewczynka odrzuciła warkocz z powrotem na plecy. 

Wyrwało jej się przy tym westchnienie, które zdawało się 
pochodzić z najgłębszej głębi jej ciała, i można by pomyśleć, 
że wraz z nim chciała wyrzucić z siebie wszystkie smutki 
i zmartwienia, które kiedykolwiek ją spotkały. 

– Właśnie, moje włosy są rude – mruknęła z rezygnacją. –  
Teraz już pan rozumie, dlaczego nie mogę być w pełni szczęś- 
liwa. Nikt, kto ma rude włosy, nie osiągnie pełni szczęścia. 
Inne rzeczy aż tak bardzo mi nie przeszkadzają: ani piegi, 
ani zielone oczy, ani chudość. Z tym wszystkim radzę sobie 
dzięki wyobraźni. Potrafię sobie wyobrazić, że mam gład-
ką, różaną cerę i prześliczne, rozgwieżdżone fiołkowe oczy. 
Niestety, nie potrafię sobie wyobrazić, że moje włosy mają 
inny odcień. Choć staram się, jak mogę. Powtarzam sobie 

Lucy Maud Montgomery, Ania z Zielonego Wzgórza,  
tłum. Maria Borzobohata-Sawicka, Wilga 2021, str. 25-27
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niechlujnie na podłodze oraz wygląd łóżka, który sugero-
wał, że niedawno przechodził tędy huragan. 

Maryla niespiesznie pozbierała ubrania Ani, po czym 
ułożyła je starannie na żółtym krześle. Podniosła świecę 
i podeszła do łóżka.

– Dobranoc – powiedziała z zakłopotaniem, ale życzliwie. 
Spod kołdry wyłoniła się blada twarzyczka Ani, tak nie-

spodziewanie, że Maryla niemal się zlękła.
– Czy naprawdę może pani życzyć mi dobrej nocy, wie-

dząc, że będzie to zapewne najgorsza noc mojego życia? – 
powiedziała z wyrzutem.

Po tych słowach znów zanurkowała pod kołdrę. Maryla 
powoli zeszła do kuchni i zabrała się do zmywania naczyń 
po kolacji. Mateusz kurzył fajkę, co oznaczało, że jest wzbu-
rzony. Rzadko palił, jako że siostra nie pochwalała tego 
okropnego nawyku, ale zdarzały się chwile, kiedy czuł taką 
potrzebę, a wtedy Maryla przymykała na to oko, świadoma, 
że mężczyźnie jest potrzebne jakieś ujście dla emocji.

– Ładna para kaloszy – mruknęła gniewnie. – Tak się koń-
czy przekazywanie wiadomości przez posłańców, zamiast 
osobistego załatwienia sprawy. Krewni Richarda Spencera 
pewnie wszystko przekręcili. Jedno jest pewne, któreś z nas 
będzie musiało jutro pojechać do pani Spencer. Tę dziew-
czynkę trzeba odesłać do sierocińca.

– Przypuszczam, że masz rację – powiedział Mateusz 
z ociąganiem.

– Przypuszczasz? Nie jesteś pewien?
– Cóż, Marylo… to bardzo miłe stworzenie. Szkoda by-

łoby ją odsyłać, skoro tak bardzo marzy o tym, by tu zostać.
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– Mateuszu Cuthbert, nie chcesz chyba powiedzieć, że 
powinniśmy ją zatrzymać?!

Maryla nie byłaby zapewne bardziej wstrząśnięta, gdyby 
Mateusz oświadczył nagle, że od dziś zamierza regularnie 
stawać na głowie.

– No cóż… Jak by to powiedzieć… Chyba nie… Nie do 
końca – wydukał Mateusz nieporadnie. Czuł, że siostra 
przyparła go do muru i oczekuje precyzyjnej odpowiedzi. – 
Sądzę, że… pewnie nie należy od nas oczekiwać, że ją zatrzy-
mamy.

– To wykluczone. Jaki mielibyśmy z niej pożytek?
– A może to ona miałaby pożytek z nas? – wyrwało mu 

się niespodziewanie.
– Mateuszu Cuthbert, to dziecko chyba cię zaczarowało! 

Widzę wyraźnie, że chcesz je zatrzymać.
– To naprawdę ciekawa istota – nalegał Mateusz. – Po-

winnaś słyszeć, co opowiadała w drodze ze stacji.
– O tak, paplać to ona potrafi. Od razu to zauważyłam. 

I bynajmniej nie jest to zaleta. Nie lubię dzieci, które mają 
zbyt wiele do powiedzenia. Nie chcę tu dziewczynki z sie-
rocińca, a nawet gdybym chciała, nie wybrałabym dziec-
ka jej pokroju. Jest w niej coś, czego zupełnie nie pojmu-
ję. Nie ma mowy! Jutro będzie musiała wrócić tam, skąd  
przyjechała.

– Mógłbym zatrudnić jakiegoś francuskiego chłopaka do 
pomocy – zasugerował Mateusz. – A ona dotrzymywałaby 
ci towarzystwa.

– Nie narzekam na brak towarzystwa – odparła Maryla 
szorstko. – I nie zamierzam jej zatrzymać.



– Zrobisz, jak uważasz, Marylo – powiedział Mateusz, 
odkładając fajkę. – Pójdę się położyć. 

Mateusz ruszył do swojej sypialni. Kiedy Maryla pocho-
wała naczynia do kredensu, także udała się na spoczynek, a na 
jej ściągniętej twarzy malowała się troska. W tej samej chwili 
na poddaszu we wschodniej części domu łkała w poduszkę 
samotna, spragniona miłości, opuszczona dziewczynka, aż 
łzy utuliły ją do snu.

Lucy Maud Montgomery, Ania z Zielonego Wzgórza,  
tłum. Maria Borzobohata-Sawicka, Wilga 2021, str. 43-45
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a kiedy się odwróciła, ujrzała Anię leżącą na łóżku z twarzą 
ukrytą w poduszkach.

– Na litość boską, Aniu! – powiedziała wstrząśnięta Ma-
ryla. – Czy ty spałaś?

– Nie – odparła dziewczynka zduszonym głosem.
– A więc jesteś chora? – zapytała Maryla z niepokojem, 

podchodząc do łóżka.
Ania jeszcze głębiej zagrzebała się w poduszki, jakby prag- 

nęła na zawsze ukryć się przed wzrokiem śmiertelników.
– Nie. Ale, błagam, Marylo, odejdź i nie patrz na mnie. 

Jestem w otchłani rozpaczy i nie dbam o to, kto prześcignie 
mnie w nauce albo napisze najlepsze opowiadanie, albo kto 
będzie śpiewał w chórze szkółki niedzielnej. Takie drobne 
rzeczy nie mają dla mnie znaczenia, bo już nigdy nie wyjdę 
z domu. Moja przyszłość runęła w gruzach. Proszę, Marylo, 
odejdź i nie patrz na mnie.

– Czy ktokolwiek słyszał kiedy coś podobnego? – 
mruknęła zdumiona Maryla. – Aniu Shirley, co się z tobą 
dzieje? Coś ty zrobiła? Podnieś się i mów, co się stało. Na-
tychmiast, rozumiesz? O co chodzi?

Zrozpaczona Ania posłusznie zsunęła się na podłogę.
– Popatrz na moje włosy, Marylo – wyszeptała.
Maryla uniosła świecę i przyjrzała się włosom Ani, które 

długimi pasmami spływały jej na plecy. Wyglądały bardzo 
dziwnie.

– Aniu Shirley, coś ty zrobiła z włosami? Przecież one są 
zielone!

I rzeczywiście, gdyby uznać, że włosy Ani w ogóle mia-
ły jakąś jednolitą barwę, można by je nazwać zielonymi – 
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miały teraz bowiem dziwaczny, matowy, brunatnozielony 
odcień, przetykany naturalną rudością, która tylko potęgo-
wała upiorne wrażenie. Maryla w całym swoim życiu nie wi-
działa nic równie groteskowego jak włosy Ani.

– Tak, są zielone – jęknęła Ania. – Nie sądziłam, że ist-
nieje coś gorszego od rudych włosów. Teraz jednak wiem, że 
dziesięć razy gorzej jest mieć zielone. Och, Marylo, nawet 
nie wiesz, jaka jestem nieszczęśliwa.

– Nie mam pojęcia, jak wpakowałaś się w ten ambaras, 
ale z całego serca chciałabym się tego dowiedzieć – oznaj-
miła Maryla. – Zejdź do kuchni, bo tu jest za zimno, i opo-
wiedz, jak do tego doszło. Już od jakiegoś czasu spodziewa-
łam się kłopotów. Od ponad dwóch miesięcy nie narobiłaś 
żadnych głupstw i byłam pewna, że coś się święci. No, mów. 
Co zrobiłaś z włosami?

– Ufarbowałam je.
– Ufarbowałaś?! Ufarbowałaś włosy?! Aniu Shirley, czyś 

ty nie wiedziała, że takich rzeczy nie wolno robić?
– Wiedziałam, że to nieodpowiednie – wyznała Ania. – 

Ale pomyślałam, że warto się zachować nieodpowiednio, 
aby pozbyć się czerwonych włosów. Rozważyłam wszystkie 
za i przeciw, Marylo. Poza tym postanowiłam, że pod inny-
mi względami będę się zachowywać wzorowo.

– Cóż – mruknęła Maryla sarkastycznie. – Gdybym to ja 
uznała, że warto ufarbować włosy, ufarbowałabym je przy-
najmniej na jakiś przyzwoity kolor. Na pewno nie wybrała-
bym zielonego.

– Ależ ja wcale nie chciałam farbować ich na zielono, Ma-
rylo – wyjaśniła przygnębiona Ania. – Uznałam, że skoro 

Lucy Maud Montgomery, Ania z Zielonego Wzgórza,  
tłum. Maria Borzobohata-Sawicka, Wilga 2021, str. 286-287
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1

Kłótliwy sąsiad 

Wysoka, smukła dziewczyna w wieku lat szesnastu i pół, 
o szarych oczach, poważnym spojrzeniu i włosach, które 
jej przyjaciele określali mianem kasztanowatych, siedziała 
na szerokim kamiennym schodku przed domem na Wyspie 
Księcia Edwarda. Powzięła bowiem solenne postanowienie, 
że tego dnia przetłumaczy kilkanaście wersów Wergiliusza.

Tego sierpniowego popołudnia zżęte pola otulał błękitny 
woal mgły, psotny wiatr szeptał coś w koronach topoli, a roz-
kołysane w tańcu maki płonęły czerwienią na tle ciemnego 
jodłowego zagajnika, który wtulał się w kąt czereśniowego 
sadu, i doprawdy o wiele łatwiej było oddawać się marze- 
niom, niż studiować martwy język. Wkrótce tom Wergiliu-
sza niepostrzeżenie osunął się na ziemię, podczas gdy Ania 
wsparła brodę na splecionych dłoniach i utkwiła spojrzenie 
w puszystych obłoczkach, które piętrzyły się nad domem pana  
J.A. Harrisona jak potężna ośnieżona góra. Jej wyobraźnia 
błądziła w świecie marzeń, w którym pewna nauczycielka 
z pasją oddawała się pracy, zaważała na losach przyszłych mę-
żów stanu oraz dodawała zapału młodym umysłom i sercom, 
zachęcając uczniów, by stawiali sobie ambitne i wzniosłe cele.
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Gdyby stanąć twarzą w twarz z bezlitosną prawdą, co –  
trzeba przyznać – Ania czyniła nader niechętnie, wydawa-
ło się mało prawdopodobne, by którykolwiek z uczniów 
szkoły w Avonlea miał się w przyszłości wsławić wielkimi 
dokonaniami. Nie wiadomo jednak, co może się wydarzyć, 
jeśli pedagog umiejętnie pokieruje podopiecznymi. Gło-
wa Ani była wypełniona ideałami i pomysłami na to, co 
może osiągnąć nauczycielka, która odpowiednio zabierze 
się do sprawy. W wyobraźni wybiegła właśnie w przyszłość 
o czterdzieści lat i uczestniczyła we wspaniałym wydarzeniu 
z udziałem pewnej sławnej osobistości. Z czego ta miałaby 
zasłynąć, pozostało owiane dogodną mgiełką niedomówie-
nia, Ania jednak uznała, że wspomniana postać powinna 
być co najmniej rektorem wyższej uczelni lub premierem 
Kanady. Ów dygnitarz pochylał się teraz nad pomarszczoną 
dłonią Ani, zapewniając, że to właśnie ona wzbudziła w nim 
ambicje i że życiowy sukces zawdzięcza lekcjom, które daw-
no temu odebrał w murach małej szkoły w Avonlea. Tę 
przyjemną wizję zburzyło jednak stanowczo nieprzyjemne  
wydarzenie.

Drogą nadbiegła niewielka krowa rasy jersey, a zaraz za nią 
pojawił się pan Harrison… chociaż określenie „pojawił się” 
jest być może nieco zbyt łagodnym opisem sposobu, w jaki 
gospodarz wtargnął na podwórko Zielonego Wzgórza. 

Mężczyzna przeskoczył przez płot, nawet nie próbując 
otwierać furtki, i – rozgniewany – stanął przed wstrząś- 
niętą Anią, która podniosła się ze schodka i spoglądała na 
niego w osłupieniu. Pan Harrison niedawno sprowadził się 
do Avonlea i objął gospodarstwo sąsiadujące z Zielonym 

Lucy Maud Montgomery, Ania z Avonlea,  
tłum. Maria Borzobohata-Sawicka, Wilga 2021, str. 7-8



11

i uwielbienia wzrokiem tych, dla których „dom” pozostaje 
najpiękniejszym miejscem na ziemi bez względu na to, czy 
gdzieś pod obcym niebem leżą piękniejsze krainy.

Opierali się o balustradę mostku zawieszonego nad sta-
rym stawem, chłonąc magię zmierzchu. W tym samym miej-
scu przed laty Ania wyskoczyła z tonącej łódki i wdrapała 
się na pal, kiedy jako Elaine płynęła do Camelot. Zachod-
nie niebo wciąż jeszcze było zabarwione delikatną purpurą, 
kiedy ukazał się księżyc, a w jego świetle woda migotała ni-
czym głęboki, srebrzysty sen. Wspomnienia oplotły dwoje 
młodych słodkimi zaklęciami. 

– Jesteś dziś bardzo milcząca, Aniu – odezwał się w koń-
cu Gilbert.

– Boję się odezwać i poruszyć z obawy, że to całe nieskoń-
czone piękno zniknie jak spłoszona cisza – westchnęła Ania.

Gilbert bez ostrzeżenia nakrył dłonią jej smukłe białe 
palce spoczywające na balustradzie. Jego orzechowe oczy 
pociemniały, a chłopięce wargi rozchyliły się, by powiedzieć 
coś o marzeniach i nadziei, które wypełniały jego duszę. Ale 
Ania wyrwała rękę i odwróciła się gwałtownie. Czar zmierz-
chu prysł.

– Muszę wracać do domu – oznajmiła z udawaną beztro-
ską. – Dziś po południu Marylę bolała głowa, a bliźnięta na 
pewno zdążyły już coś przeskrobać. Nie powinnam była tak 
zwlekać z powrotem.

Trajkotała nieprzerwanie bez ładu i składu, aż znaleźli 
się na ścieżce prowadzącej na Zielone Wzgórze. Biedny Gil-
bert właściwie nie miał szansy wtrącić choćby słowa. Kiedy 
się pożegnali, Ania poczuła ulgę. Od tamtej ulotnej chwili 
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w ogrodzie Chatki Ech, kiedy doznała dziwnego objawienia, 
w towarzystwie Gilberta czuła się nieswojo. Do ich dawnej 
wzorowej szkolnej przyjaźni wkradło się coś obcego… coś, 
co mogło tę przyjaźń zniszczyć.

„Nigdy dotąd nie cieszyłam się tak bardzo z tego, że Gil-
bert odszedł – pomyślała, po części z żalem, po części ze 
smutkiem, kiedy ruszyła ścieżką w stronę domu. – Jeśli dalej 
będzie się tak wygłupiał, nasza przyjaźń legnie w gruzach. 
Nie możemy jej zepsuć… nie pozwolę na to. Och, czemu 
chłopcy nie mają więcej rozsądku!”

Towarzyszyło jej niejasne wrażenie, że sama zachowuje 
się „nierozsądnie”, wspominając ciepło dotyku Gilberta na 
skórze, równie intensywne jak przez tych kilka sekund, kie-
dy jego dłoń spoczywała na jej dłoni. A jeszcze mniej roz-
sądne było to, że jego dotyk nie wydawał jej się nieprzyjem-
ny, w przeciwieństwie do dotyku Charliego Sloane’a, który 
trzy dni wcześniej zachował się podobnie podczas przyjęcia 
w White Sands, w przerwie między tańcami. Na samą myśl 
o tym przykrym zdarzeniu Ania się wzdrygnęła. Jednak 
wszelkie troski związane z zadurzonymi młodzieńcami roz-
wiały się, kiedy znalazła się w kuchni na Zielonym Wzgórzu. 
Panowała tam domowa, pozbawiona wszelkich sentymen-
tów atmosfera, a siedzący na sofie ośmioletni chłopiec zano-
sił się gorzkim płaczem.

– Co się stało, Davy? – zapytała Ania, biorąc go w ramio-
na. – Gdzie Maryla i Dora?

– Maryla kładzie Dorę spać – załkał Davy. – A ja płaczę, 
bo Dora spadła ze schodów do piwnicy. Przekoziołkowała 
i obdarła sobie nos, i…



13

– Och, nie płacz, skarbie. To zrozumiałe, że współczujesz 
siostrze, ale twój płacz w niczym jej nie pomoże. Jutro po-
czuje się lepiej. Wylewanie łez nigdy nikomu nie pomaga, 
kochany Davy, i…

– Ja przecież nie płaczę dlatego, że Dora spadła ze scho-
dów – oznajmił Davy z jeszcze większą rozpaczą, przerywa-
jąc Ani przemowę, którą pragnęła go pocieszyć. – Płaczę, bo 
to przegapiłem. Zawsze omija mnie to, co najweselsze.

– Ależ Davy! – Ania zdusiła niestosowny wybuch śmie-
chu. –  Sądzisz, że patrzenie, jak Dora spada ze schodów 
i robi sobie krzywdę, sprawiłoby ci przyjemność?

– Ona wcale się tak bardzo nie potłukła – sprzeciwił się 
Davy. – Gdyby umarnęła, to przecież byłoby mi przykro, 
Aniu. Ale Keithów nie tak łatwo wykończyć. Jesteśmy zu-
pełnie jak Blewettowie. Zeszłej środy Herb Blewett spadł 
ze strychu na siano, przeleciał przez zsyp na rzepę i wpadł 
wprost do boksu stajennego, gdzie trzymają okropnego nie-
ujarzmionego konia. Poturlał się prosto pod jego kopyta. 
Ale wyszedł z tego cało, złamał tylko trzy kości. Pani Lin-
de mówi, że takich ludzi nawet tasakiem nie zarąbiesz. Czy 
pani Linde od jutra tu zamieszka, Aniu?

– Tak, Davy, i mam nadzieję, że zawsze będziesz wobec 
niej uprzejmy i uczynny.

– Będę, to chyba oczywiste. Tylko… czy ona będzie mnie 
kładła spać wieczorami?

– Niewykluczone. Dlaczego pytasz?
– Bo jeśli tak – odparł Davy stanowczo –  nie będę się 

przy niej modlił tak, jak to robię przy tobie.
– Dlaczego nie?

Lucy Maud Montgomery, Ania na uniwersytecie,  
tłum. Maria Borzobohata-Sawicka, Wilga 2021, str. 11-13
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Ania pragnęła wrócić do domu, by zanurzyć się w lekturze 
drogocennych listów, wcześniej jednak odbyła jeszcze jedną 
wędrówkę. Wybrała się samotnie w zielony zakątek starego 
cmentarza w Bolingbroke, gdzie pochowano jej rodziców, 
i zostawiła na ich grobie bukiet białych kwiatów. Potem po-
spiesznie wróciła do Mount Holly, zamknęła się w pokoju 
i zasiadła do listów. Niektóre z nich były autorstwa jej ojca, 
inne – matki. Nie było ich zbyt wiele, bo Walter i Bertha 
Shirley rzadko się rozstawali. Ząb czasu nadszarpnął listy 
zakochanych – papier pożółkł, a pismo wyblakło i stało się 
niewyraźne. Na poplamionych i pogniecionych kartkach 
próżno było szukać głębokich słów mądrości, ale tętniły one 
miłością i zaufaniem. Wchłonęły słodycz tego, co zapomnia-
ne – słodkie marzenia dawno zmarłych kochanków. Bertha 
Shirley posiadała dar pisania listów, w których wyczuwa-
ło się talent pisarski, a jej słowa i refleksje – mimo upływu 
czasu – zachowały piękno i urok. Listy były czułe, poufałe, 
uświęcone. Ani najśliczniejszy wydał się ten, który Bertha 
napisała do męża tuż po narodzinach dziecka, kiedy przez 
krótki czas przebywał poza domem. Dumna młoda matka 
zapełniła go opisami „dzieciątka” – które według niej było 
niezwykle bystre, mądre i nieskończenie słodkie.

„Kocham ją najbardziej, kiedy śpi, a jeszcze bardziej, kie-
dy się budzi”, napisała Bertha w postscriptum. Było to praw-
dopodobnie ostatnie zdanie, jakie kiedykolwiek nakreśliła. 
Śmierć wyciągała już po nią dłoń.

– To był najpiękniejszy dzień mojego życia – powie-
działa tego wieczoru Ania do Philippy. – Dziś odnalazłam 



rodziców. Te listy sprawiły, że stali się dla mnie ludźmi z krwi 
i kości. Nie jestem już sierotą. Czuję się tak, jakbym otwo-
rzyła książkę, a między jej kartami znalazła wczorajsze róże, 
słodkie i ukochane.

Lucy Maud Montgomery, Ania na uniwersytecie,  
tłum. Maria Borzobohata-Sawicka, Wilga 2021, str. 202-203
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w progu stanęła Rebecca Dew. Nie miałyśmy wątpliwości, że to 
ona – po prostu nie mógł to być nikt inny. Co więcej, ta osóbka 
nie mogłaby się nazywać inaczej.

Rebecca Dew liczy sobie około czterdziestu lat i do złudzenia 
przypomina pomidor – zakładając, że pomidor może mieć gład-
ko zaczesane czarne włosy, małe błyszczące oczka, niewielki per-
katy nos i wąskie usta. Cała jej postać wydaje się jakby przykrót-
ka… przykrótkie są jej ramiona, nogi, szyja i nos… wszystko poza 
uśmiechem. On bowiem rozciąga się od ucha do ucha. Wtedy 
jednak nie było nam dane go zobaczyć. Kiedy poprosiłyśmy o spot- 
kanie z panią MacComber, przybrała surową minę.

– Mają panie na myśli panią kapitanową MacComber? –  
powiedziała z przyganą, jakby w tym domu mieszkał przynaj-
mniej tuzin kobiet o tym nazwisku.

– Tak – odparłam potulnie, po czym zostałyśmy wprowa-
dzone do bawialni i tam porzucone. 

Jest to dość ładny pokoik i choć stojące w nim meble przykryto 
całym mnóstwem różnego rodzaju pokrowców, panuje w nim 
cicha, przyjazna atmosfera, która bardzo mi odpowiada. Każ-
dy sprzęt ma tu swoje miejsce i zapewne nie zmieniał go od lat. 
Tamtego dnia wszystko błyszczało jak lustro! Takiego rezulta- 
tu nie da się osiągnąć ot tak – wiedziałam, że Rebecca Dew 
niemało się przy tym napucowała. Na gzymsie kominka stała 
trzymasztowa fregata, która wzbudziła wielkie zainteresowanie 
pani Linde. Ta zacna kobieta nie umiała zrozumieć, jakim cu-
dem udało się wcisnąć statek do butelki… uznała jednak, że ta 
ozdoba nadaje pomieszczeniu „marynistycznego sznytu”.

Wkrótce do pokoju weszły wdowy. Z miejsca zapałałam do 
nich sympatią. Cioteczka Kate jest wysoka, szczupła i siwa, 
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odrobinę surowa, przez co do złudzenia przypomina Marylę, 
za to cioteczka Chatty jest niska, szczupła i siwa, a przy tym 
odrobinę melancholijna. Kiedyś była zapewne bardzo ładna, 
ale o dawnej urodzie dziś świadczą tylko jej oczy. Bo oczy ma 
wprost prześliczne – duże, łagodne i brązowe.

Kiedy wyjaśniłam powód wizyty, wdowy wymieniły spoj-
rzenia.

– Musimy zasięgnąć opinii Rebekki Dew –  oznajmiła 
cioteczka Chatty.

– Bez wątpienia – zgodziła się cioteczka Kate.
Kobiety przywołały Rebeccę Dew z kuchni, a w ślad za nią 

przydreptał kot… pokaźny, puszysty kot maltański o niebies- 
kiej sierści, białej łatce na piersi i równie białej na karku. Już 
miałam go pogłaskać, kiedy przypomniałam sobie ostrzeżenie 
pani Braddock i postanowiłam zlekceważyć jego obecność.

Rebecca przyglądała mi się bez cienia uśmiechu.
– Rebecco – zaczęła cioteczka Kate, która, jak zdążyłam się 

przekonać, nie należy do osób gadatliwych – panna Shirley chcia-
łaby u nas zamieszkać. Nie sądzę jednak, byśmy mogły ją przyjąć.

– A to dlaczego? – chciała wiedzieć Rebecca Dew.
– Obawiam się, że byłby to dla ciebie zbyt wielki kłopot – 

wyjaśniła cioteczka Chatty.
– Przywykłam do kłopotów – odparła Rebecca Dew. 
Musisz wiedzieć, Gilbercie, że nie da się oddzielić jej imienia 

od nazwiska. Moim zdaniem to po prostu niemożliwe… choć 
wdowy jakoś sobie z tym radzą. Zwracając się do niej, nazywają 
ją po prostu Rebeccą. Nie wiem, jakim cudem im się to udaje.

Lucy Maud Montgomery, Ania z Szumiących Topoli,  
tłum. Maria Borzobohata-Sawicka, Wilga 2021, str. 16-17
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Rozdział 5

Przyjazd do domu

Doktor David Blythe przysłał na stację powóz zaprzężony 
w konia, a urwis, który ów powóz dostarczył, uśmiechnął się 
wesoło i zniknął, pozwalając młodemu małżeństwu cieszyć się 
samotną podróżą do nowego domu w jasnym świetle wieczoru.

Kiedy przejechali przez wioskę i wtoczyli się na szczyt 
pagórka, ich oczom ukazał się zapierający dech w piersiach 
widok, który na zawsze zapisał się w pamięci Ani. Choć nie 
widziała jeszcze swojego nowego domu, podziwiała Przystań 
Czterech Wiatrów, która rozciągała się przed nimi niczym 
wielkie, połyskujące zwierciadło rozmigotane srebrzystym 
i różowym blaskiem. W oddali, między pasem piaszczystych 
wydm a stromym, złowrogim klifem z czerwonego piaskowca, 
znajdowało się wejście do przystani, a tuż za nim falowało po-
grążone we śnie spokojne, srogie morze. Mała wioska rybac-
ka, przycupnięta w zatoczce w miejscu, gdzie wydmy łączyły 
się z wybrzeżem, połyskiwała w wieczornej mgiełce niczym 
wielki opal. W górze zaś błyszczał bogato zdobiony puchar 
nieba, z którego wylewał się zmierzch. Powietrze było rześkie 
i przesiąknięte słonym zapachem morza, a okoliczny krajo-
braz nasycony subtelnością nadmorskiego wieczoru. Wzdłuż 
ciemniejącego, porośniętego jodłami wybrzeża można było 
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dojrzeć niewyraźne sylwetki żaglówek. Z wieży małego bia-
łego kościółka usytuowanego po przeciwległej stronie portu 
dochodziło bicie dzwonu. Jego łagodna i pełna słodyczy me-
lodia płynęła nad wodami zatoki, łącząc się z pojękiwaniem 
morza. W oddali raz po raz rozbłyskiwały snopy ciepłego 
złotego światła wzniesionej na klifie latarni, rozjaśniając pół-
nocne niebo niczym drżąca gwiazda dobrej nadziei. Wzdłuż 
horyzontu snuła się przymarszczona szara wstęga dymu, 
która wydobywała się z komina przepływającego nieopodal  
parowca.

– Och, jak tu ślicznie… Jak ślicznie… – wyszeptała Ania. –  
Już wiem, że pokocham Cztery Wiatry, Gilbercie. A gdzie 
nasz dom?

– Stąd go jeszcze go nie widać… Zasłania go pas brzóz  
porastających tamtą kotlinkę. Leży w odległości około 
dwóch mil od Glen St. Mary, a od latarni morskiej dzieli 
go jeszcze jedna mila. Nie będziemy tam mieli zbyt wielu 
sąsiadów, moja droga Aniu. Obok nas stoi jeszcze tylko je-
den dom i nie mam pojęcia, kto go zamieszkuje. Czy nie 
będziesz się czuła samotna, ilekroć będę musiał pojechać 
z wizytą do moich pacjentów?

– Skądże znowu! Towarzystwa dotrzymają mi światło 
latarni morskiej i całe to piękno. A czy wiesz, kto mieszka 
w tamtym domu, Gilbercie?

– Niestety, nie. Intuicja podpowiada mi jednak, że jego 
mieszkańcy nie okażą się naszymi pokrewnymi duszami.

Lucy Maud Montgomery, Wymarzony dom Ani,  
tłum. Maria Borzobohata-Sawicka, Wilga 2022, str. 40-41
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przemawia tylko jednym, spiżowym głosem, który zagłusza 
ludzkie słowa swą majestatyczną melodią. Lasy przypomi-
nają ludzi, morze zaś jest bliższe archaniołom.

Ania i Gilbert zastali kapitana Jima na ławce przed latar-
nią, gdzie szlifował imponujących rozmiarów zabawkową 
fregatę. Mężczyzna wstał i powitał ich w swoich skromnych 
progach z łagodną, bezwiedną uprzejmością, z którą tak mu 
było do twarzy.

– Udał nam się ten dzionek, pani Blythe, ale dopiero teraz, 
na sam koniec, pokazał wszystkie swoje wdzięki. Może posie-
dzim troszeczkę na zewnątrz, póki widno? Właśnie skończy-
łem strugać tę zabaweczkę dla małego Joego. To wnuk mojego 
brata. Mieszka w Glen. Obiecałem mu ten stateczek, choć po-
tem żem żałował, bo jego matka okropnie się piekliła. Boi się, 
że jak chłopaczek podrośnie, smyrgnie na morze. Nie chce, 
coby mu podsuwać tego rodzaju pomysły. Ale czy mogłem 
co na to poradzić, pani Blythe? Przecie mu obiecałem, a jeno 
łajdak łamie obietnicę daną dziecku. Siadajcie państwo, sia-
dajcie. Godzinka minie nam jak z bicza strzelił.

Wiatr wiał znad wybrzeża, przystrajając gładką taflę mo-
rza jedynie długimi, srebrzystymi falkami, a znad okolicz-
nych cypelków, niczym przezroczyste skrzydła, wzlatywały 
migotliwe cienie. Kotara purpurowego zmierzchu opadła 
na wydmy i cyple, wśród których tuliły się do siebie mewy, 
po niebie snuł się zaś delikatny woal jedwabistej mgły. Floty 
obłoków zacumowały wzdłuż widnokręgu, a gwiazda wie-
czorna czuwała nad mierzeją.

– Nielichy widoczek, nieprawdaż? – powiedział kapi-
tan Jim z gospodarską dumą. – Można tu zapomnieć o tym 
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całym zgiełku świata. Tego wszystkiego nie da się kupić, 
sprzedać ani się na tym dorobić. Morze i niebo oglądamy 
„bez pieniędzy i bez płacenia”15. Niezadługo wzejdzie księ-
życ. Nigdy mi się nie nuży zgadywanie, jaką tarczę odsłoni 
nad tymi skałami, wodą i portem, a on i tak za każdym ra-
zem wprawia mnie w zdumienie.

Kiedy księżyc wzszedł, przyjaciele podziwiali jego cza-
rowne oblicze w milczeniu, które niczego nie oczekuje – ani 
wobec świata, ani wobec bliźnich. Następnie wspięli się po 
schodkach na wieżę, a kapitan Jim pokazał im aparaturę la-
tarni i wyjaśnił jej mechanizm. W końcu znaleźli się w jadal-
ni, gdzie w otwartym palenisku płonęło wyrzucone przez 
morze drewno, żarząc się drżącymi, nieuchwytnymi barwa-
mi zrodzonymi w głębinach.

– Sam sobie zbudowałem ten kominek – napomknął ka-
pitan Jim. – Rząd nie dba o to, coby zaopatrzyć latarników 
w takie luksusa. Patrzcie państwo tylko, jakie te płomienie ko-
lorowe. Gdyby życzyła sobie pani do kominka trochę drewna 
wyrzuconego na brzeg, któregoś dnia przyniosę pani całe na-
ręcze. Siadajcie państwo, a ja zaparzę herbaty. – Kapitan Jim 
podsunął Ani krzesło, z którego wcześniej zdjął ogromnego 
rudego kota i gazetę. – Zmykaj, Majtku, wracaj na sofę. Muszę 
odłożyć tę gazetę na zaś. Została mi do dokończenia jeszcze 
jedna opowiastka. Szalona miłość. Taki ma tytuł. Nie gustuję 
w tego typu literaturze, ale czytam to, coby się przekonać, ile 
ta kobitka jeszcze pociągnie. To już sześćdziesiąty drugi roz-
dział, a moim zdaniem do ślubu jeszcze tak samo daleko jak 

	 15	 Księga Izajasza 55:1.
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w pierwszym. Kiedy zagląda tu do mnie mały Joe, czytam mu 
historie o piratach. Czy to nie dziwne, że małe bąki życzą so-
bie słuchać samych krwawych opowieści?

– Zupełnie jak mój Davy – powiedziała Ania. – Uwielbia 
książki, w których krew się leje strumieniami.

Herbata zaparzona przez kapitana Jima okazała się ist-
nym nektarem. I choć kiedy Ania pochwaliła napar, w głębi 
duszy gospodarz ucieszył się jak dziecko, przywołał na twarz 
wyraz udawanej obojętności.

– Rzecz w tym, coby nie skąpić śmietanki – odparł non-
szalancko. 

Kapitan Jim nigdy nie słyszał o Oliverze Wendellu Holme-
sie16, ale najwyraźniej zgadzał się z opinią pisarza, że „Wielkie 
serca nie gustują w małych dzbanuszkach śmietanki”.

– Na ścieżce do latarni spotkaliśmy przedziwnego jegomo-
ścia – powiedział Gilbert, upijając łyk herbaty. – Któż to taki?

Kapitan Jim uśmiechnął się szeroko.
– Marshall Elliott… Wspaniały człek, choć pod pewnym 

względem nieuleczalnie głupi. Pewno się państwo zastana-
wiacie, co też mu strzeliło do głowy, coby zamienić się w dzi-
wadło z gabinetu osobliwości?

– Może to jakiś nazarejczyk albo hebrajski prorok, któ-
ry dożył czasów nowożytnych? – wyraziła żartobliwe przy-
puszczenie Ania.

	 16	 Oliver Wendell Holmes – amerykański pisarz i lekarz (1809–
1894).

Lucy Maud Montgomery, Wymarzony dom Ani,  
tłum. Maria Borzobohata-Sawicka, Wilga 2022, str. 89-91


